第一次接触 C 语言，是在高三毕业后的那个暑假。

那时录取结果刚出来不久，我被录到了信息与计算科学专业。说实话，当时的我并不太想读这个专业。后来在网上了解到学校的转专业政策，便开始跟着翁恺老师的课程学 C 语言。

一边看课，一边在 PTA 上刷题。

那时候没有人指导，也不知道所谓的算法竞赛是什么。遇到不会的题，只能自己查资料，或者去问 AI。只是那时的 AI 还远没有现在这么强，很多题连它也未必能拿到满分。

就这样跌跌撞撞地学着，转眼便到了转专业考试。

直到现在，我依然记得考试最后三分钟的那个下午。我在最后一点时间里 AC 了最后一道 25 分的题。走出考场的时候，整个人还因为激动微微发抖。

现在回头看，那大概是我和代码真正结缘的开始。

后来，我参加了蓝桥杯。

从二月份开始准备，每天在力扣上刷题。也是在那段时间里，我遇到了对我学习算法影响最大的人——灵茶山艾府。

他的题单让我第一次觉得，算法学习不再是一片望不到头的荒原。我开始知道什么该学，学完之后又该刷哪些题；而他的题解，也是我见过写得最细致、最清楚的题解之一。

再后来，到了大一暑假，我才真正知道 ACM 是什么。

我找到了学校 ACM 社团的招新负责人，也是在那个暑假，我第一次认真地想，也许自己可以试着走得更远一点。

从那个暑假开始，一直到整个大二，我的大部分时间都在刷题中度过。

这一年里，我学会了很多以前连名字都没有听过的算法，也来到了基地，认识了很多和我一样喜欢算法、喜欢写代码的人。

现在想来，比起学会了多少算法，更幸运的事情其实是遇见了你们。

日复一日的刷题生活原本平淡得近乎重复，可因为有了基地，有了大家，那些平静的日子也慢慢有了起伏。

一起训练，一起讨论题目，一起在榜单上找自己的名字；一道题卡几个小时，最后因为某个人的一句话突然想通；比赛打崩之后互相吐槽，偶尔也会因为某一场打得不错而开心很久。

很庆幸，在这样的一段青春里遇见了你们。

一年其实过得很快。

转眼便到了大二暑假的集训。

十场牛客多校，十场排名赛，三场网络赛。

赛程排得很满，日子也过得很快。那时候总觉得，之前刷过的那么多题，学过的那么多算法，熬过的那么多个晚上，应该总有一天会在真正的赛场上派上用场。

只是最后，我们学校的网络赛打得并不好，没能拿到足够的区域赛名额。

知道这个消息的时候，确实很难过。

努力了两年，最后甚至没有真正站上区域赛赛场的机会。

有一段时间，我总觉得这件事有些遗憾。

好像准备了很久很久的一场远行，车票已经买好了，行李也收拾好了，甚至已经在脑海里想象过无数次沿途的风景，最后却在出发前得知，这趟车没有自己的座位。

可是后来想想，人生不如意事十之八九。

不是所有努力都会得到想要的结果，也不是所有故事，都一定要有一个圆满的结尾。

我也想过很多次，结果重要，还是过程重要？

如果是在以前，我大概会说结果当然重要。

因为如果结果不重要，那些比赛前的紧张、榜单上的排名、一道题能不能 AC，好像也就都失去了意义。

但现在，我更愿意相信，过程同样重要。

那些无数个安静的深夜，与我相伴的只有屏幕上的代码；一道题想了几个小时，终于看到绿色 Accepted 时难以言说的兴奋；第一次独立写出一个以前觉得很难的算法时的满足；比赛里因为一个细节 WA 到自闭，又在下一场重新坐到电脑前。

这些东西，大概不会出现在任何一张奖状上，也不会被写进什么成绩单里。

可它们确确实实发生过。

而且以后大概也很难再有这样一段时间，可以不计得失地花几个小时、十几个小时，只为了想明白一道题。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

以前看到这句话时，总觉得有些矫情。

现在却隐约有些明白了。

有些事情之所以珍贵，并不是因为它最后带来了什么，而是因为它只会发生在某一个年纪，某一段时间里。

以后我还会写代码，还会学计算机，还会遇到很多新的问题，也许偶尔还会打开 Codeforces，看到某一道题的时候手痒去写两行。

但我大概不会再像从前一样，为了一场比赛训练很久，也不会再每天盯着 rating、榜单和训练计划。

属于我的 ACM，好像还没有真正开始，就已经走到了结尾。

说没有遗憾当然是假的。

我还是很想真正去一次区域赛，坐在那张三个人的桌子前，挂上学校的气球，在最后五分钟里疯狂敲代码，哪怕最后什么奖都没有拿到。

只是人生大概本来就是这样。

有些故事没有结局，有些路走到一半就会停下。

但走过的路不会消失。

回过头看，从高三暑假第一次写下 Hello World，到转专业考试最后三分钟的 AC；从蓝桥杯，到第一次知道 ACM；从一个人刷题，到来到基地，认识一群一起训练、一起比赛的人。

这一路其实已经足够长了。

也足够值得怀念。

所以，就写到这里吧。

至此，我的 ACM 生涯还没来得及真正开始，便已经结束。

好在结束并不意味着失去。

那些写过的代码、做过的题、熬过的夜，还有一起训练过的人，都会留在这段青春里。

以后再回头看，我想我还是会庆幸——

至少在二十岁左右的年纪，我曾经很认真地喜欢过一件事，也曾经为了它，尽己所能地走了很远。